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Czytając Bagaż z Kalinówki, 
czyli o umiejętności patrzenia
W 1957 roku mijała setna rocznica urodzin Józefa Teodora Konrada 
Korzeniowskiego — polskiego szlachcica, który został angielskim mary-
narzem, a potem znanym w świecie pisarzem. Dla jej uczczenia emigra-
cyjne środowisko literackie postanowiło wydać kolejny tom z cyklu „pisa-
rzy żywych”1. Tym razem był to Conrad żywy pod redakcją Wita Tarnaw-
skiego2. Wśród zebranych w nim tekstów znalazł się króciutki szkic Paw-
ła Hostowca (czyli Jerzego Stempowskigo) pt. Bagaż z Kalinówki. Tytuł 
nawiązywał i do podróży, i do dziedzictwa kulturowego, i — wreszcie naj-
konkretniej — do epizodu z biografii późniejszego prozaika, w którym to 
epizodzie eseista chciał dostrzec metaforę losu, a zarazem artystycznej 
odrębności Josepha Conrada.
Kalinówka to miasteczko na Ukrainie — rodzinnej ziemi Korzeniow-
skich i Stempowskich. Stamtąd właśnie kilkunastoletni Korzeniowski 
wyjechał koleją z pozostającej pod zaborami Rzeczypospolitej, by zrazu 
szukać przygód w Marsylii, później pływać po świecie pod brytyjską ban-
derą, a na koniec osiąść w Anglii i pisać — bynajmniej nie o okolicach 
Berdyczowa, w którym się urodził. Co ów młodzieniec zabrał w swym po-
dróżnym bagażu? Stempowskiego nie interesowały przedmioty codzien-
nego użytku, pamiątki, ani ewentualne lektury. Nie zamierzał wszak pi-
sać przygodowego opowiadania. Ciekawiło go niewymierne i nieuchwyt-
1 Wcześniej, staraniem związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, ukazała się w 1955 
roku książka Mickiewicz żywy pod redakcją H. Naglerowej, a w 1957, prócz Conrada ży-
wego, jeszcze Wyspiański żywy, pod redakcją tejże.
2 Szczegółową prezentację tomu zob. w: S. Zabierowski: „Conrad żywy” z perspek-
tywy 50 lat. W: Przypadki krytyczne. Studia o krytyce, życiu i świadomości literackiej po 
roku 1918. Red. D. Nowacki i  K. Uni łowski. Katowice 2007, s. 52—69.
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ne wyposażenie wędrowca: to, kim był, skąd wyjeżdżał, co rozumiał i mógł 
zapamiętać.
Odpowiadając na rocznicową inicjatywę wydawniczą, Stempowski 
zwracał uwagę na swoje, wspólne z Josephem Conradem, dziedzictwo, 
bo rozpoczynał tekst słowami: „Pochodzę z tych samych okolic co Con- 
rad…”3. Dlaczego te okolice zasługiwać by miały na szczególną uwagę? Bo 
sytuowały się „między Azji tchnieniem a Zachodem…”? Albo może dlate-
go, iż:
Bajeczna rozległość tej krainy narzucała się z uporem odwiecznej praw-
dy — wsiąkała w podświadomość dziecka, zabarwiała jego dziecinne 
myśli i uczucia, napełniała treścią pustkę duszy.
BzK, s. 87
— jak napisał sam Conrad w jednym zdaniu Sióstr, które to zdanie Stem-
powski uczynił mottem swego szkicu? Jakkolwiek niepoważnie rysuje się 
odpowiedź zbudowana z romantyczno-modernistycznych cytatów, to wła-
śnie w nich skrywają się ciekawe sugestie rozwiązania problemu. Na po-
czątek zacytujmy w całości czwartą całostkę Norwidowego Mementa:
„Tak — między Azji  tchnieniem a Zachodem…”
Rzekłem… i wyrżnąć myśliłem na dębie
Rym… i umieścić nazwisko pod spodem,
Kaligraficznie — tudzież: dwa gołębie
A lbo kotwicę; by wielki historyk…
Wspomniał, że będąc tu… miałem scyzoryk4.
Ironicznie podaną anegdotę o turyście, który — jak wielu innych — chce 
upamiętnić swoją obecność w historycznym zamku, wydłubując napis na 
zabytkowych wrotach, potraktujmy tu jako rozważanie o wartości szero-
ko pojętych źródeł historycznych i o koncepcji historii. Pierwszoosobowy 
bohater wiersza — miłośnik ruin i poeta, ale i obserwator, który widzi 
śmieszną niekonsekwencję w zachowaniu zwiedzających, oswajających 
trwogę w obliczu minionej potęgi umieszczaniem podpisów — burzy na-
strój w zakończeniu swej relacji. Ostatecznie chyba zrezygnuje z zosta-
wienia na dębowych wrotach własnej pamiątki, bardziej lub mniej arty-
stycznej. Ciekawe dlaczego? Czy tak wyraża się indywidualizm tego, kto 
nie chce powielać zachowań wielu innych ludzi? Czy szkoda mu drewna? 
3 P. Hostowiec [J. Stempowski]: Bagaż z Kalinówki. W: Conrad żywy. Red. 
W. Tarnawski. Londyn 1957, s. 87. Kolejne cytaty z tego szkicu będę sygnowała w tek-
ście: BzK, po którym podaję numer strony.
4 C.K. Norwid: Pisma wybrane. T. 1: Wiersze. Wybrał i objaśnił J.W. Gomulicki. 
Warszawa 1983, s. 443.
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Czy wreszcie zdaje sobie sprawę z niedorzeczności całej sytuacji? Jedyne 
co będzie mógł na pewno stwierdzić po latach „wielki historyk”, badają-
cy podrapane wrota, to posiadanie przez wędrowca „scyzoryka”. A prze-
cież — można snuć domysły — zdecydowanie ważniejsze byłoby zrozu-
mienie, skąd i dlaczego ktoś trafił w to właśnie miejsce i co z tego wynik-
nęło. W samym „rymie na dębie” nasz historyk odpowiedzi nie wyczyta. 
Po minionych epokach zostają budowle i przedmioty. Problematycz-
na bywa aliści zarówno ich ewidencja, jak i interpretacja. Wyobraże-
nia o przeszłości, jakkolwiek budowane, rzutują jednak na światopo-
gląd współczesnych, na formy ich ekspresji, chyba niezależnie od stopnia 
uświadomienia sobie przez nich tego zjawiska. Są składnikiem „życio-
wego bagażu” każdego człowieka. Stempowskiego zainteresował „bagaż” 
stanowiący wyposażenie Józefa Korzeniowskiego, do którego ten ostat-
ni sięgał podczas całej życiowej podróży, także zostawszy już Josephem 
Conradem. Wspomnienie lektury powieści Conrada, ale i poparta oso-
bistym doświadczeniem eseisty wiedza o miejscu pochodzenia pisarza, 
skłoniły go do zanotowania następującej tezy:
Conrad jest trochę jak katedra w Kamieńcu, na której stał minaret, na 
którym z kolei stała złocona Matka Boska. Na wzgórzu tym, otoczonym 
skalistym parowem Smotrycza, spiętrzyło się kilka wieków tragicznej 
historii, o których świadczą dziwne budynki, lecz której wewnętrznej 
ciągłości i treści nikt dziś nie potrafi opowiedzieć.
BzK, s. 88; podkr. — M.K.
Wcześniej stwierdził, że:
W twórczości Conrada zbiegły się najbardziej różnorodne i sprzeczne tra-
dycje, częściowo widoczne, częściowo zaś sekretne, nieodcyfrowane.
BzK, s. 87—88; podkr. — M.K.
U podstaw swoistości świata przedstawionego w powieściach Conra-
da legło, zdaniem Hostowca, to co niemal niemożliwe do skonkretyzo-
wania: tradycja, z której wyrósł. Podczas pierwszego kontaktu opinia ta 
wydaje się dość ryzykowna. Jak porównać ze sobą kreacje egzotycznych 
środowisk i uniwersalnych sytuacji z prowincjonalnym światem Kresów 
Wschodnich Rzeczypospolitej? A po wtóre — co mieści się w pojęciu kre-
sowej tradycji, dziedziczonej przez autora Lorda Jima i Jądra ciemności, 
i czemu ma być ona niemożliwa do „odcyfrowania”?
Stempowski, pisząc w 1957 roku Bagaż z Kalinówki, zdaje się mówić: ja 
wyrosłem ze świata, którego już nie ma, nie ma tym bardziej formacji, któ-
ra wydała mego starszego krajana Conrada, a jeszcze bardziej odległy jest 
nasz wspólny, ukraiński genius loci. Po przeszłości pozostały wprawdzie 
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jakieś pamiątki i dokumenty, ale — i tu wracamy do problemu interpre-
tacji źródeł przez „wielkiego historyka” — zachowały się one fragmenta-
rycznie, w osobliwych konfiguracjach, pozbawione wyjaśniającego komen-
tarza. Eseistę fascynowało śledzenie skumulowanego w przestrzeni cza-
su i dlatego jego uwagę przykuła, między innymi, katedra w Kamieńcu, do 
której porównał Conrada. Postrzegając krajobraz z pasją historyka, odkry-
wał w nim ślady dawnych kultur. Patrzył i wzwyż, i w głąb, jak w przypad-
ku dygresji o dereniach w ojcowskim majątku, rosnących obok grobu z XI 
wieku, pod którym, jak się dowiedział, znajdowało się jeszcze starsze miej-
sce pochówku pogańskiego. Gdy pisał o bliższej ojczyźnie Conrada i swojej, 
myślał o warstwach przeszłości, śledzonych od grobu pogańskiego po figu-
rę Matki Boskiej na minarecie. Nawet uszeregowane chronologicznie zna-
ki przeszłości, wskazane przez eseistę, nie gwarantowały wiedzy o kreso-
wej tożsamości. Powątpiewał on wręcz, notując: „Nie wiem, czy świat ten 
da się w ogóle odtworzyć, bo całe jego rzeczowe substratum znikło z po-
wierzchni ziemi i nie przechowało się w niczyjej pamięci” (BzK, s. 88).
Zwróćmy uwagę, że równie ważna co „rzeczowe substratum” jest in-
dywidualna pamięć. O ile poszukiwacz materialnych zabytków zyskuje 
co pewien czas jakąś satysfakcję, o tyle badacz mentalności ludzi z tam-
tych obszarów doświadcza bezsilności wobec wielkiego czasu historii. Po-
zostają mu tylko ulotne hipotezy. Stempowski postanowił więc zmierzyć 
się z niemożliwym, jako że: „próba odcyfrowania tego przypuszczalnego 
— i być może niezrozumiałego nawet po odcyfrowaniu — tekstu ma w so-
bie coś bardzo pociągającego” (BzK, s. 88). 
W tym miejscu, by wyjaśnić dywagacje Stempowskiego o czasie i prze-
strzeni, najłatwiej byłoby przywołać metaforę palimpsestu, tak jak czy-
ni to np. znawca i edytor jego spuścizny Andrzej S. Kowalczyk, pisząc:
Stempowski mierzy więc czas nie tyle latami czy pokoleniami, ile na-
warstwieniami. […] 
Przeszłość jest nieustannie obecna w teraźniejszości, a współczesność 
staje się treścią dawnych wieków. […]
Metafora palimpsestu zaś świadczy o ciągłości cywilizacji5.
Wypada tylko powtórzyć z przekonaniem, że przeszłość jest obecna 
w teraźniejszości, a ten kierunek myślenia właściwy był i jest nie jedne-
mu tylko Hostowcowi. Atrakcyjna metafora palimpsestu bywa ostatni-
mi czasy nadmiernie wykorzystywana6. Znakomicie wpisuje się bowiem 
5 A.S. Kowalczyk: Labirynt, palimpsest. W: J. Stempowski: Od Berdyczowa do 
Lafitów. Wołowiec 2001, s. 17, 18, 19.
6 Zob. np. dyskusję Palimpsest z innowacją w tle, opublikowaną w „Tekstualiach” 
2005, nr 1, której uczestnicy rozpatrują problemy współczesnej komunikacji literackiej 
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w koncepcję kultury zbudowanej z dzieł w ruchu, a przynajmniej otwar-
tych7, których kształt zależy od interpretatora, składającego wielowar-
stwowy i wieloraki tekst po swojemu, w niejednoznaczną całość. Taki in-
terpretator chętnie akceptuje „ubytki w rękopisie”, braki, dziwne zesta-
wienia, bo pozwalają mu one swobodnie budować alternatywne historie. 
Czy w taką rolę wpisuje się Stempowski? Poniekąd. Stawia on jednak 
wyraźną barierę dowolności interpretacyjnej, a jest nią szacunek dla rze-
telnej wiedzy. Zauważmy, że gdy wspomina o kamienieckiej katedrze, nie 
poprzestaje li tylko na synchronicznym opisie architektonicznego „dzi-
wotworu”, ale stara się dokonać jego analitycznej interpretacji. Patrząc, 
chce odczytać sens przeszłości rzutującej na teraźniejszość, a nie tylko 
przedstawić kompozycję elementów dawności. Widziane ze współczesnej 
perspektywy materialne ślady przeszłości — zgoda — bywają zatarte 
i niekompletne. Ważniejsze jest jednak to, że niewiele znaczą bez wie-
dzy o ich kontekście, przyczynie, celu — jak ów wyżłobiony scyzorykiem 
rym z wiersza Norwida. Przyglądając się im, można wysnuwać koncep-
cje optymistyczne lub wręcz przeciwne. Można niekiedy ulec rozgorycze-
niu i napisać: „Byle garnek, byle gwóźdź jest trwalszy od naszych miło-
ści, nadziei i rozpaczy, od naszych cnót i grzechów”8.
Słowa te zanotował w Rafie Jan Józef Szczepański, który, podobnie 
jak Stempowski, zafrapowany był problemem czasu skumulowanego 
w przestrzeni. We wspomnianym opowiadaniu pisarz odwołał się do wła-
snej podróży do Prowansji, gdzie widział zamek pozostający od czterech 
wieków w posiadaniu tej samej rodziny. Opatrzył tę anegdotę wielce in-
teresującym komentarzem: 
Wbrew odruchowi podziwu, jakim otaczamy zazwyczaj świadectwa 
przeszłości, doznałem przykrego skurczu serca — nieokreślonego uczu-
cia duszności, którego doświadczać muszą ludzie cierpiący na klaustro-
fobię. Odczułem ten zamek jako więzienie, a los jego mieszkańców jako 
los istot skazanych czy zaklętych — może pogrążonych w smutnej paro-
dii nieśmiertelności. Oto kawałek rafy, którego żywa zawartość nie ob-
umarła we właściwym czasie9.
Trwałość i jednorodność zabytków też bywa problematyczna. Natu-
ralnym środowiskiem życia nie jest muzeum. Szczepański wykorzystał 
i stawiają tezy o stopniowalności „palimpsestowości” oraz o tym, że każdy tekst jest pa-
limpsestem. Por. także recepcję filmu Konrada Niewolskiego z 2006 roku pt. Palimp-
sest, którego pomysł łączy kulturowe i medyczne rozumienie interesującego nas terminu.
7 Z pełną śwadomością odwołuję się tu do znanych od półwiecza kategorii z: U. Eco: 
Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych (Warszawa 1994).
8 J.J. Szczepański: Rafa. Warszawa 1974, s. 8.
9 Ibidem, s. 10.
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epizod z podróży po zachodniej Europie. Stempowski wskrzeszał pamięć 
o jej wschodniej części. Zauważmy jednak, że mimo wszelkich dzielących 
ich różnic, obaj zdawali się opowiadać po stronie szeroko pojętego „ży-
cia” — pamięci, emocji i wyborów człowieka, na które wpływają również 
żywotne elementy dziedziczonej tradycji kulturowej. 
Dla wschodnich terenów Rzeczypospolitej historia nie była tak ła-
skawa, jak dla południowej Francji. Mimo to (a może właśnie dlatego?) 
w ukraińskich wspomnieniach Hostowca, zamiast utyskiwań na niepew-
ność losu, zapóźnienie cywilizacyjne etc. znajduje się obraz niepowta-
rzalnie odrębnego i, na swój sposób, bogatego miejsca na ziemi — pod 
warunkiem, że umie się na nie patrzeć. Owa bliższa ojczyzna Stempow-
skiego i Korzeniowskich stanowi wręcz pozytywny kontrast dla innych 
obszarów Europy. Przeczytajmy fragment Bagażu z Kalinówki:
Obraz falistej równiny pokrytej luźnymi wyspami ludów jest wzorem 
głęboko odmiennym od tych, jakich dostarczają kraje śródziemnomor-
skie i Europa Zachodnia. W greckiej polis odmienne grupy ludności nie 
stały obok siebie, lecz stłoczone w murach obronnych, tworzyły leżące 
jedne na drugich warstwy o różnych uprawnieniach. We Włoszech wsie 
budowano na szczytach wzgórz i każdy starszy paese posiada dotąd swe 
mury obronne. Monarchowie absolutni zburzyli większość tych murów, 
lecz wprowadzili porządek hierarchiczny, łamiący odrębności religijne 
i obyczajowe. Wreszcie rewolucja francuska i wyszłe z niej wojny naro-
dowe podzieliły Europę na wrogie sobie kraje, znajdujące się dotąd w ro-
dzaju chronicznego stanu oblężenia. Porządek sowiecki, wprowadzony 
przed czterdziestu laty na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospo-
litej jest bliższy wzorów zachodnich, niż jagiellońskich.
BzK, s. 90
Oto przykład „dogłębnego” patrzenia Stempowskiego na świat: otoczenie 
odciska piętno na tożsamości człowieka, a zarazem ukształtowanie prze-
strzeni jest pochodną mentalności zamieszkujących ją ludzi, ta zaś zale-
ży od wielowiekowych wzorów zachowań przodków. By zrozumieć kultu-
rę współczesną, eseista stawał się geografem i historykiem. Pisał o Euro-
pie w taki sposób, że w jej dwudziestowiecznym kształcie politycznym i spo-
łecznym dostrzegał, znane ze źródeł historycznych, ślady minionych epok, 
od starożytności poczynając. Jakim terenem badań mogła być w takim uję-
ciu centralna i wschodnia Słowiańszczyzna — ów świat „między tchnieniem 
Azji a Zachodem”? Stempowski zdawał sobie sprawę z nieodwracalnych 
strat, z luk w indywidualnej i zbiorowej pamięci, ale jednocześnie pisał: 
Sienkiewiczowski obraz „dzikich pól” wydawał mi się zawsze odległą od 
rzeczywistości fantazją Polaków żegnających się z tradycją jagiellońską 
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i pocieszających się tym, że zostawiają za sobą tylko niewdzięczne pust-
kowia.
BzK, s. 88
Wiemy już, że dla autora Bagażu z Kalinówki na ziemiach ukraińskich 
dziko, ani pusto nie było. Przyznajmy, że brak zachowania obfitej spuści-
zny pisarskiej z wczesnych wieków średnich nie oznaczał jej niezaistnie-
nia; przecież już pół wieku temu Paweł Jasienica postawił w Polsce Pia-
stów wstępnie udokumentowaną hipotezę, iż: „wiedza ludzi ówczesnych 
mogła być utrwalana jeszcze inaczej niż w pamięci”10, czyli na pewnie, 
niestety, nietrwałych materiałach piśmienniczych. 
Wobec braku dokumentów i świadectw literackich Stempowski radził 
sobie i bez nich. Wystarczyło przecież tylko umieć patrzeć, a dla uważ-
nego obserwatora wszystko ma znaczenie. Potrafi dostrzec tropy trady-
cji w krajobrazie, na który się składają roślinność, ukształtowanie tere-
nu, zabudowania… Pamiętamy wzmiankę o dereniach, w których ponoć 
miał mu się po raz pierwszy objawić ukraiński genius loci. Zapewne nie 
zwróciłby na nie tak bacznej uwagi, gdyby nie świadomość, że ich obec-
ność coś sygnalizuje. W napisanej kilka lat przed omawianym tu szkicem 
Ziemi berneńskiej wyłożył rzecz wprost: 
Ludzie wszystkich epok mieli zwyczaj znaczenia ziemi, rycia w niej śla-
dów swego pobytu. Często posługiwano się w tym celu sadzeniem drzew. 
Nawet na ziemiach nie zamieszkanych i nieuprawnych znaleźć można 
samotne drzewa. […]
W dolinie Aary widziałem też kilka dereni. Na północ od Alp drze-
wo nie przekracza rozmiaru krzewu. Dereń znany był dobrze w staro-
żytności. Rosnący bardzo powoli, używany był do znaczenia miejsc god-
nych szczególnej pamięci11.
Derenie w majątku Stempowskich dowodziły istnienia na tamtym ob-
szarze form życia społecznego od czasów przedchrześcijańskich. Następ-
ne wieki niosły zmiany ideowe i cywilizacyjne — ekspansję chrześcijań-
stwa i najazdy tatarskie. 
Widocznym symbolem tej dynamiki stała się katedra w Kamieńcu, 
do której został przyrównany Conrad. Oznaczać to może, że jego mental-
ność ukształtowała bogata historia konfliktów na jego rodzinnej ziemi, 
10 P. Jasienica: Polska Piastów. Warszawa 1985, s. 36.
11 J. Stempowski: Ziemia berneńska. Przeł. A.S. Kowalczyk: Warszawa 1990, 
s. 56, 58. W tym kontekście warto przywołać refleksję G. Ceronettiego: „Drzewa nie są 
zielenią: to nasi starsi bracia unieruchomieni, dawne plemię pokryte sierścią, pełne wilgo-
ci, obrosłe rogami i obdarzone cechą dla człowieka niepojętą: bezmierną dobrocią”. G. Ce-
ronetti: Drzewa bez Bogów. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków 1995, s. 26.
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ale skoro do tego tylko ograniczałoby się dziedziczenie tradycji wpływa-
jącej na charakter twórczości, to twórca Smugi cienia miałby prawo zo-
stać najwyżej autorem powieści awanturniczo-historycznych albo kry-
minałów, a nie specjalistą od rozterek wewnętrznych i sytuacji granicz-
nych, w obliczu których stawiał swoich bohaterów. Ciekawe, zdaniem 
Stempowskiego, jest to, iż:
Wśród postaci Conrada brak Polaków, jest natomiast bardzo bogata ga-
leria obcych. Autor usiłuje uporczywie wniknąć w prawdę wewnętrzną 
każdego z nich, jak gdyby każda z tych prawd była równorzędna z inny-
mi i z jego własną. Jest w tym coś bardzo jagiellońskiego, czego nie ma 
u innych pisarzy, a co leży w geniuszu jego bliższej ojczyzny.
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Najbardziej dramatyczne nawet, następujące po sobie wydarzenia, 
ale widziane z jednej perspektywy, nie będą sprzyjać otwartości w oglą-
dzie świata. Różnorodność postaci literackich, reprezentujących odmien-
ne wartości, nie mogła powstać w wyobraźni zamkniętej, „odgrodzonej” 
od innych. Znalazła natomiast źródło w przestrzeni mentalnej Conrada, 
którą Stempowski określał mianem jagiellońskiej. 
Jak rozumieć ten, pojawiający się już po raz trzeci, przymiotnik? 
Jaka była Rzeczpospolita jagiellońska, po której pozostał wzór kultury, 
tradycja, paradygmat etyczny? Piszący o dynastii Jagiellonów Jasieni-
ca stwierdzał:
Nasza pierwsza dynastia przewodniczyła narodowi. Druga przeważ-
nie za nim nie nadążała.
Wydanie sprawiedliwego sądu o Jagiellonach zalicza się chyba do za-
dań niewykonalnych. […]
Dynastia, składająca się z ludzi niegroźnych i niekrwawych, w pięk-
ny sposób wzbogaciła naszą historię. W niczym nie zaszkodziła spój-
ni wyrosłej za Piastów. Wręcz nawet przeciwnie — wzmocniła ją, udo-
skonaliła moralnie. A ponieważ rządy jej nikogo nie odstręczały okru-
cieństwem, ilość serc poczuwających się do tej polskiej spójni znakomi-
cie wzrosła12.
W tej osobliwej, literacko wyrażonej, ocenie „puste miejsca” w charakte-
rystyce są równie istotne jak cechy wprost nazwane. W państwie Jagiel-
lonów nie było tyranii, nie było regulujących sprawność całego kraju ko-
deksów, a była tajemnicza „spójnia” wartości. Jasienica chętnie akcentu-
je wspólnotowy charakter państwa o bardzo rozległym obszarze, rządzo-
nego przez dynastię, która wniosła nową jakość do europejskiej kultury. 
12 P. Jasienica: Polska Jagiellonów. Warszawa 1985, s. 362, 365.
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Kiedy Stempowski używa określenia „jagielloński”, nie ma ambicji ogar-
niania całego organizmu państwowego. Skupia się na opisie jego frag-
mentu, ale jakże, jego zdaniem, znamiennego, w którym specyfika jagiel-
lońska miała okazję przetrwać bodaj najdłużej.
Pora w tym miejscu odwołać się do drugiego z wyjściowych dla niniej-
szego tekstu cytatów, sugerujących, moim zdaniem, rozwiązanie przez 
Stempowskiego zagadki bagażu Conrada-Korzeniowskiego. Przypomnij-
my, to zdanie o „bajecznej rozległości krainy, napełniającej treścią pustkę 
duszy”. Autor Eseju berdyczowskiego nie bez przyczyny uczynił je mot-
tem swego szkicu. Zawierało ono bowiem taki obraz Ukrainy, jaki on sam 
zapamiętał, a potem utrwalił odpowiednimi lekturami: 
Była to otwarta ze wszystkich stron, wysoka i falista równina, pocię-
ta głębokimi dolinami rzek i sznurami kurhanów pozostawionych przez 
ludy ciągnące tam niegdyś na zachód. […]
W morzu ukraińskim trwały od wieków, jak wyspy, polskie folwar-
ki, zaścianki szlacheckie różnego pochodzenia, katolickie i prawosław-
ne, dawniej unickie, wsie zamieszkałe przez zbiegłych z Rosji sektantów 
różnych obrządków, przez Bułgarów, uchodźców z imperium ottomań-
skiego, przez kolonistów niemieckich, katolików, protestantów, menoni-
tów; w miasteczkach grupowała się liczna ludność żydowska, na przed-
mieściach mieszkali „kabannicy” zajęci hodowlą i ubojem świń.
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Przemyślane wyliczenie grup zamieszkujących niegdyś Ukrainę daje 
obraz prawdziwego tygla narodowościowego i wyznaniowego. Nic dziw-
nego, że pamiętający taką postać świata Conrad ze swobodą kreślił eg-
zotyczne pejzaże zewnętrzne i wewnętrzne swoich bohaterów. Kreacje te 
nie ograniczały się do zewnętrznej ornamentyki. Pisarz potrafił anali-
zować stanowiska postaci reprezentujących radykalnie rozbieżne syste-
my wartości. Jakże był nowocześnie tolerancyjny! Tak naiwny zachwyt 
nie wystarczyłby Stempowskiemu. To, co dziś nazywamy tolerancją, czę-
sto sprowadzamy do bezkrytycznego przyzwolenia na wszystko. Nie o to 
chodziło przecież Conradowi i nie to „wyczytywał” Stempowski z ukraiń-
skiej ziemi. Zamieszkiwało ją wiele społeczności, które doskonale się tam 
mieściły. Przeczytajmy następny fragment Bagażu z Kalinówki:
Każda z tych grup posiadała swoją prawdę, oddzielona od innych religią, 
obyczajem, tradycją, zawodem. Nie łączyły ich ani wspólne instytucje, 
ani rozpoznanie wspólnych praw i interesów. Nie popychały ku sobie ani 
wspólne mury miast, ani ciasne granice; na niezmierzonej równinie sym-
bioza ich była luźna. Niegdyś łączyło je w pewien sposób jagiellońskie po-
jęcie wolności, którego treść trudno nam dziś sobie dokładnie wyobrazić.
BzK, s. 89
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Zmuszony do pozostawania w sferze sugestii semantycznych ese-
ista konstatował jednak stanowczo, że jagiellońska wolność oznacza-
ła coś więcej niż rozmaitość i swobodę, bo świadomość i poszanowanie 
własnej tożsamości, niewykluczające przyzwolenia na cudzą inność. 
Pisał więc: 
Ktokolwiek tam mieszkał, musiał ten stan rzeczy w jakiś sposób przyjąć 
do wiadomości; kto miał okazję się nad nim zastanawiać, musiał prze-
myśleć również zagadnienia tolerancji i honoru, wiążące się z taką for-
mą współżycia narodów.
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Jest więc miejsce w tradycji jagiellońskiej na pluralizm prawd i indy-
widualizm, nie lekceważący kwestii etycznych. W powieściach Conrada 
wszystkie te elementy znalazły swój wyraz. Wartość jego dzieła polegała 
też na tym, że tę szlachetną utopię potrafił przekroczyć. Widział w rze-
czywistości katastrofy i konflikty, wynikające niejednokrotnie z irracjo-
nalnych przyczyn. Świat, który poznawał, daleki był od dziedziczonego 
przezeń wzorca. Ponieważ zaś zaliczał się do „mających się okazję zasta-
nowić” nad formami koegzystencji ludzi, wypracował, zakorzeniony wy-
raźnie w dziedzictwie jagiellońskim, kodeks etyki indywidualistycznej, 
którego normy ilustrował perypetiami bohaterów swoich książek. Tak 
o Conradowej moralności pisał, odwołując się do sądów Marii Dąbrow-
skiej, Stefan Zabierowski:
Po pierwsze jest to etyka ściśle indywidualistyczna. Należy to rozumieć 
w ten sposób, że na każdą jednostkę nałożony jest obowiązek doskona-
lenia się, dbania o swoją własną prawość. Każda jednostka ponosi od-
powiedzialność za skutki swego działania. Każda jednostka musi być 
wierna głosowi swego sumienia. […]
Indywidualny charakter Conradowskiej etyki sprawia, że jednostki 
mogą być różnie oceniane za analogiczne czyny w zależności od swego 
poczucia moralnego13.
W społecznościach, które nie znają niekonfliktowej, „swobodnej sym-
biozy ludów”, wciąż jest miejsce dla indywidualistów pielęgnujących ob-
szar wewnętrznej wolności i podejmujących ryzyko życia zgodnego z wy-
znawanymi zasadami.
Esej literacki — nawet najbardziej skomplikowany — daje się spro-
wadzić do jednej, spajającej całość wywodów i asocjacji, formuły. Stem-
13 S. Zabierowski: Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku. Kraków 
1992, s. 47.
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powski był znakomitym eseistą, czyli pisarzem14. Uznał on, docenia-
jąc rangę twórczości swego krajana, że powieściopisarstwo Conrada 
(przedmiot zdecydowanie wyższego rzędu niż pojedynczy esej) także da 
się zamknąć w jednej — zdaniem interpretatora najważniejszej — re-
fleksji. Otóż istotą artystycznej kreacji Josepha Conrada było, według 
niego, pojęcie wolności człowieka wraz ze wszystkimi pojęcia tego ko-
notacjami. Ono też stanowiło zasadniczy składnik bagażu wywiezione-
go z Kalinówki. 
Tytułowy bagaż młodego Korzeniowskiego pojmować nam wolno jako 
metaforę jego losu: narastającej świadomości rozległości świata i jego 
pluralizmu, której nieustannie towarzyszyła pamięć o wzorze wolności; 
po wtóre — jako metaforę artystycznej odrębności jego późniejszych opo-
wieści o bohaterze, którym jest homo viator, dlatego że (a nie: więc!) 
wolny. 
Nie ukrywajmy, Stempowski czytał utwory Conrada przez pryzmat 
własnej opowieści o historii bliższej ojczyzny. Podjął się, jak to sam ujął, 
„wątpliwego przedsięwzięcia”, jakim była rekonstrukcja osobowości 
twórczej pisarza. Wydaje się, że uzyskał przekonujące efekty. Na szczę-
ście wciąż jeszcze, choć w coraz bardziej ograniczonym zakresie, „Pamięć 
dawnych dziejów i dawnych opowieści utrzymuje się długo i pewnie”15.
14 „Eseiści wreszcie z punktu widzenia czytelnika są po prostu autorami” — napisał 
Stempowski w 1929 roku. Zob. J. Stempowski: Czytelnik o krytyce. W: Idem: Chimera 
jako zwierzę pociągowe. 1926—1941. Warszawa 2001, s. 25.
15 S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierchowiny Huculskiej. Sejny 2002, s. 64.
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Reading A luggage from Kalinówka 
or on the ability of looking
Summary
The article constitutes an attempt to interpret A luggage from Kalinówka [Bagaż 
z Kalinówki], a short essay by Jerzy Stempowski in the context of an artistic biography 
and literary output of J. Conrad-Korzeniowski. The author, following Stempowski, tries 
to reconstruct a cultural and intellectual base Ukraine, their closer homeland, belonging 
to the Republic of Poland was for both of them. Stempowski wrote about a pattern of coex-
istence of independent cultures reinforcing in his and Conrad’s homeland for many years. 
It suggested, at the same time, that it was an awareness of that pattern that decided upon 
the shape of Conrad’s world view. 
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Die Lektüre des Werkes Das Gepäck aus Kalinówka 
oder über die Betrachtungsfähigkeit
Zusammenfassung
Im vorliegenden Artikel versucht die Verfasserin, ein kurzes Essay von Jerzy Stem-
powski Das Gepäck aus Kalinówka [Bagaż z Kalinówki] im Zusammenhang mit Joseph 
Conrads Biografie und Werk zu interpretieren. Stempowskis Spur nachgehend möchte 
sie die für die beiden Autoren gemeinsame kulturelle und intellektuelle Basis, d.h. die 
der Republik Polen angehörende Ukraine näher zu bestimmen. Stempowski schrieb über 
ein spezifisches Muster der Koexistenz von verschiedenen selbstständigen Kulturen, das 
sich in seinem und Conrads Heimatland viele Jahrhunderte hindurch bewahrheitete. 
Seiner Meinung nach hat dieses Muster die Weltanschauung Joseph Conrads sehr be-
einflusst.
